Хайнлайн, Роберт

Роберт Энсон Хайнлайн
англ. Robert Anson Heinlein
Имя при рождении	англ. Robert Anson Heinlein
Псевдонимы	Энсон МакДональд, Лайл Монро, Джон Риверсайд, Калеб Сандерс, Саймон Йорк
Дата рождения	7 июля 1907(1907-07-07)[1][2][…]
Место рождения	Батлер, Миссури, США
Дата смерти	8 мая 1988(1988-05-08)[2][1][…] (80 лет)
Место смерти	Кармел, Калифорния, США
Гражданство (подданство)	США
Образование	Военно-морская академия США (1929)
Род деятельности	прозаик, эссеист, сценарист
Годы творчества	1939—1987
Жанр	научная фантастика, фэнтези
Язык произведений	английский
Дебют	«Линия жизни»
Премии	Хьюго (7), Небьюла, Локус (2)[3]
Награды	премия «Прометей» — зал славы[вд] (1983) премия «Инкпот»[вд] (1977) Мемориальная премия имени Деймона Найта «Гроссмейстер фантастики» (1975) премия «Хьюго» за лучший роман (1956) премия «Хьюго» за лучший роман (1960) премия «Хьюго» за лучший роман (1962) премия «Хьюго» за лучший роман (1967) премия «Прометей» — зал славы[вд] (1987) премия «Прометей» — зал славы[вд] (1996) премия «Прометей» — зал славы[вд] (1998) премия «Прометей» — зал славы[вд] (2003) премия «Прометей» — зал славы[вд] (2017) Зал славы научной фантастики и фэнтези (1998) Ретро-премия «Хьюго» за лучший рассказ[вд] (2001) Retro Hugo Award for Best Novella[вд] (2001) Retro Hugo Award for Best Novelette[вд] (2016) Ретро-премия «Хьюго» за лучший рассказ[вд] (2018) Retro Hugo Award for Best Novella[вд] (2016) Retro Hugo Award for Best Novella[вд] (2018)
Автограф
Произведения в Викитеке
Медиафайлы на Викискладе
Цитаты в Викицитатнике

Ро́берт Э́нсон Ха́йнлайн^{[~ 1]} (англ. Robert Anson Heinlein^{[~ 2]}; 7 июля 1907 года, Батлер, Миссури, США — 8 мая 1988 года, Кармел-бай-те-Си, Калифорния, США) — американский писатель, сценарист и футуролог, один из крупнейших писателей-фантастов, во многом определивший лицо современной научной фантастики^[5][6]. Его называют «деканом писателей-фантастов»^[7].

Хайнлайн стал первым профессиональным писателем-фантастом США и одним из первых, кто стал публиковаться в крупных популярных изданиях, например, The Saturday Evening Post в конце 1940-х годов. Его первые рассказы появились в журнале Astounding Science Fiction в 1939 году, он относился к группе писателей, ставших известными благодаря редактору Astounding Джону Кэмпбеллу➤. Карьера писателя длилась почти полстолетия➤, в своём творчестве Хайнлайн затронул многие темы, в том числе социальные и философские: индивидуальную свободу, ответственность индивида перед обществом, роль и формат семьи, природу организованной религии и многие другие➤.

В англо-американской литературной традиции Роберта Хайнлайна вместе с Артуром Кларком и Айзеком Азимовым относят к «Большой тройке» писателей-фантастов➤. Он стал обладателем престижных премий «Хьюго» и «Небьюла», единственным писателем, получившим «Хьюго» за пять романов➤. В его честь названы астероид и кратер на Марсе.

Роберт Энсон Хайнлайн родился 7 июля 1907 года в небольшом городке Батлер (штат Миссури) и стал третьим ребёнком в семье Рекса Айвора Хайнлайна и Бем Лайл Хайнлайн. Кроме двух старших братьев, Лоуренса и Рекса Мл., у Роберта позже появились три младшие сестры и брат^[8]. В это время родители жили у деда по материнской линии, доктора Альва Э. Лайла. Через три года после его рождения семья переехала в Канзас-Сити (Миссури), где отец устроился на работу в Мидлендскую компанию сельскохозяйственных машин. Здесь и прошло детство Хайнлайна.

Наибольшее влияние на него в этот период оказал Альва Лайл, которого Роберт навещал в Батлере каждое лето до смерти того в 1914 году. Дед привил ему любовь к чтению и точным наукам, воспитал ряд положительных черт характера. В память о том Хайнлайн позже неоднократно пользовался псевдонимом Лайл Монро, в честь деда назвал также главного героя повести «Если это будет продолжаться…»^[9]. Канзас-Сити находился в так называемом «библейском поясе», соответственно, Хайнлайн получил строгое, пуританское воспитание и заложенная внутренняя моральная основа осталась у него до конца жизни^[5].

В 1920 году Хайнлайн поступил в Центральную среднюю школу Канзас-Сити^[10]. К этому времени он очень сильно увлекался астрономией, прочитал все доступные книги по теме из Публичной библиотеки Канзас-Сити^[англ.]. Также на него произвело впечатление изучение эволюционной теории Дарвина, она оказала влияние на дальнейшее творчество Хайнлайна^[8]. Школьное увлечение нестандартными математическими задачами также иногда находило отражение в произведениях писателя, как, например, тессеракт в рассказе «…И построил он себе скрюченный домишко».

После окончания школы Хайнлайн решил по примеру старшего брата Рекса поступить в Военно-морскую академию США в Аннаполисе. Это было непросто сделать, так как для допуска к вступительным экзаменам нужно было заручиться поддержкой одного из конгрессменов или сенаторов^[5]. Дополнительным препятствием для его поступления было то, что обычно принимался только один член семьи из одного поколения. Поэтому Хайнлайн принялся активно собирать рекомендательные письма и отсылать их сенатору Джеймсу А. Риду для получения его ходатайства. Пока Хайнлайн ждал результатов, он проучился курс в Университете Миссури. За это время сенатор Рид получил сотню писем от желающих поступить в академию Аннаполиса — пятьдесят по одному от каждого лица и пятьдесят от Хайнлайна^[8]. Таким образом было добыто право поступать в академию, и Хайнлайн в июне 1925 года стал кадетом академии после успешно пройденных вступительных экзаменов^[11].

Во время обучения в академии Хайнлайн жил в Банкрофт-Холле — общежитии кадетов. Он успешно изучал обязательные дисциплины, а также стал чемпионом академии по фехтованию, борьбе и стрельбе^[8][12]. Трижды проходил практику − на линкорах «Юта», «Оклахома» и «Арканзас^[англ.]»^[13]. В 1929 году Хайнлайн успешно окончил обучение 20-м в рейтинге из 243 кадетов выпуска и получил звание энсина. Вообще он был 5-м в рейтинге выпуска, но из-за дисциплинарных нарушений опустился на 20-е место^[11].

После академии Хайнлайн получил назначение на новый авианосец ВМС США «Лексингтон»^[14] в качестве офицера, отвечающего за радиосвязь с самолётами. В середине 1932 года получил звание младшего лейтенанта и переведён на эсминец USS Roper^[англ.] как артиллерийский офицер^[13]. В конце 1933 года у него был обнаружен туберкулёз, он провёл несколько месяцев на лечении, сначала в госпитале Фитцсиммонс в Денвере, затем в санатории под Лос-Анджелесом^[8]. Во время нахождения в санатории он разработал водяной матрас^{[англ.][15]}, который в дальнейшем будет упоминать в некоторых своих работах, но не запатентовал его. Из-за болезни Хайнлайн вскоре был признан полностью непригодным к дальнейшей службе и был вынужден уйти в отставку в чине лейтенанта в августе 1934 года, ему была назначена небольшая пенсия. Военная карьера его старших братьев сложилась более удачно: Рекс Хайнлайн после Аннаполиса сделал карьеру в армии США, где он служил до конца 1950-х годов^[12], Лоуренс Хайнлайн также служил в сухопутной армии, ВВС и Национальной гвардии Миссури, дослужившись до звания генерал-майора^[16][17].

Впервые Хайнлайн женился 21 июня 1929 года на Элинор Лие Карри из Канзас-Сити, с которой был знаком ещё со школы. Отношения с женой сразу же не сложились, Хайнлайн, как военный моряк, в основном находился вдали от Канзас-Сити, Элинор же не хотела переезжать ни в Калифорнию, ни в другие места, где он служил. В итоге в октябре 1930 года она подала в суд на развод, и брак, о котором Хайнлайн даже не сообщил своей семье, распался^[13]. 28 марта 1932 года он уже более осознанно женился на Леслин Макдональд, политической активистке, довольно необычной и талантливой женщине^[18].

После отставки Хайнлайн несколько недель провёл в аспирантуре Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе (математика и физика); но оставил её, то ли по причине нездоровья^[18], то ли из-за увлечения политикой^[11]. Он поселился в Лорел Каньоне^[англ.], пригороде Лос-Анджелеса, сменил множество специальностей, включая должность риелтора недвижимого имущества и служащего серебряных копей. Позднее он вступил в движение Э. Синклера под лозунгом «Покончим с бедностью в Калифорнии!^[англ.]» (EPIC), популярное в начале 1930-х годов в Калифорнии, став к 1935 году секретарём окружной ассамблеи движения и членом комиссии по составлению конституции EPIC. Когда же Синклер баллотировался губернатором от Демократической партии, Хайнлайн активно участвовал в этой провальной кампании. В 1938 году он сам баллотировался в Законодательное собрание Калифорнии, но вновь неудачно^{[~ 3]}.

Хайнлайн обладал широтой политических взглядов, часть которых можно отнести и к социалистическим. Следует заметить, что американский социализм в то время находился не под влиянием марксизма, а имел собственные традиции, близкие к утопическому социализму Сен-Симона^[8]. Кроме влияния со стороны второй жены, Леслин, Хайнлайн ещё в детстве читал много книг Уэллса, впитывая вместе с ними и его прогрессивный социализм^[19], который легко совмещался с позициями американских левых сил, в том числе с движением Э. Синклера. В 1954 году, уже основательно сменив политические взгляды, Хайнлайн писал об этом^[20]:

Неудача на политическом поприще и обременительная ипотека вынудили Хайнлайна искать дополнительные источники дохода^{[~ 4]}. Хайнлайну удалось продать редактору Джону Кэмпбеллу свой рассказ «Линия жизни», который был написан за четыре дня в апреле 1939 года и опубликован в августовском номере журнала Astounding Science Fiction^[23]. За исключением работы во время Второй мировой войны и кратковременного участия в политических кампаниях, Хайнлайн в дальнейшем зарабатывал на жизнь исключительно писательским трудом^[24]. Уже в 1941 году он был приглашён в качестве почётного гостя на Всемирный конвент научной фантастики (Worldcon-41), проходивший в Денвере (также Хайнлайн был почётным гостем этого конвента в 1961 и 1976 годах).

Во время войны Хайнлайн работал вместе с Айзеком Азимовым и Лайоном Спрэгом де Кампом в Научно-исследовательской лаборатории ВМФ в Филадельфии^[18]. Они разрабатывали методы борьбы с обледенением самолётов на больших высотах, аппаратуру для слепой посадки и компенсирующие гермокостюмы^[5]. Здесь Хайнлайн познакомился с Вирджинией Дорис Герстенфельд, которую полюбил, но не захотел разрывать брак с женой.

В 1947 году Хайнлайн всё же развёлся с Леслин, у которой к тому времени усугубились проблемы с алкоголем; в следующем году в третий и уже последний раз он женился на Вирджинии Герстенфельд, в браке с которой прожил оставшиеся 40 лет своей жизни^[18]. Вирджиния никогда не была соавтором работ мужа, однако оказывала влияние на процесс их написания: она первой читала новые произведения, подсказывала различные идеи, была его секретарём и менеджером^[25].

Вскоре после женитьбы Хайнлайн с Вирджинией переехали в Колорадо-Спрингс, где они спроектировали и построили свой дом с бомбоубежищем^{[~ 5]}.

В 1953—1954 годах чета Хайнлайнов предприняла своё первое кругосветное путешествие, впечатление от которого косвенно повлияло на его романы-путешествия (наподобие «Марсианки Подкейн»). Только в 1992 году была издана книга Хайнлайна «Tramp Royale», в которой описано это путешествие^[26]. А в 1959—1960 годах они посещали СССР, ради чего Вирджиния два года усердно изучала русский язык. Сначала Хайнлайну вполне нравилось в Советском Союзе, но сбитый как раз в это время американский разведывательный самолёт−шпион U-2 с лётчиком Пауэрсом испортил ему впечатления^[6].

В середине 1960-х годов, в связи с хронической высотной болезнью Вирджинии, Хайнлайны перебрались обратно в Калифорнию, поселившись временно в городе Санта-Круз, пока в 1967 году не был построен новый дом в близлежащей статистически обособленной местности Бонни Дун^{[англ.][27][~ 6]}. Одной из причин покинуть Колорадо-Спрингс было также желание оказаться подальше от первоочередных целей для ядерной атаки, которой являлся штаб Командования воздушно-космической обороны Северной Америки.

Айзек Азимов полагал, что женитьба на Джинни^{[~ 7]} означала и смену политических приоритетов Хайнлайна^[28]. Вместе они основали «Лигу Патрика Генри» (1958) и в 1964 году активно участвовали в предвыборной кампании Барри Голдуотера, а «Tramp Royale» содержит две большие апологии Маккарти. Разочарование и отход от социализма Уэллса в сторону консервативных взглядов не было одномоментным, это началось ещё во время войны. Пока Хайнлайн придерживался своих традиционно-патриотических и либерально-прогрессивных взглядов, сама политика изменилась, и он вместе с миллионами других американских либералов был вынужден отойти от американского либерализма^[8].

Важнейшим общественным деянием Хайнлайна всё-таки являются его романы для юношества. Он писал их с научной точки зрения, при этом превосходно зная мир взрослых, практически в одиночку создав жанр юношеской научной фантастики^[29]. Его романы были актуальны, пока в 1959 году роман «Звёздный десант» не был отклонён редакцией издательства Scribner^[30][31]. Тогда Хайнлайн смог отказаться от амплуа «ведущего автора детских книг», от которого он уже устал^[32], и далее пошёл своим собственным путём. Начиная с 1961 года он публикует книги, радикально расширившие границы НФ-жанра, начиная с самого известного^[33] его романа — «Чужак в чужой стране» (1961, англ. Stranger in a Strange Land, переводился также как «Чужак в чужом краю») и далее — «Луна — суровая хозяйка» (1966, англ. The Moon Is a Harsh Mistress, в другом переводе — «Луна жёстко стелет»), который считается вершиной его творчества^[34][35]. Признанием его заслуг является приглашение телевидения комментировать в прямом эфире высадку на Луну американских астронавтов в 1969 году, вместе с Артуром Кларком и Уолтером Кронкайтом^[11].

Напряжённая работа привела Хайнлайна в 1970 году на грань смерти. 1970-е годы начались для него с перитонита, крайне опасного для жизни, излечение потребовало более двух лет. Как только он почувствовал себя настолько хорошо, что смог работать, Хайнлайн в 1973 году создал роман «Достаточно времени для любви, или Жизни Лазаруса Лонга», в котором появилось множество сюжетов, разрабатываемых им в позднем творчестве. В середине 1970-х годов он получил заказ на две статьи в «Ежегоднике Британской энциклопедии» и вместе с Джинни объездил страну для организации сбора донорской крови^[36], а также стал почётным гостем на Третьем мировом конгрессе НФ в Канзас-Сити (1976)^[11].

Отпуск на Таити в 1978 году окончился тяжёлым приступом ишемической болезни сердца. Он перенёс одну из первых операций коронарного шунтирования. В июле 1979 года он был приглашён выступить перед Объединённым комитетом Сената и Палаты Представителей. Его речь свидетельствовала о вере, что доходы от развития космических технологий окажут существенную помощь больным и пожилым людям^[8].

Операции позволили Хайнлайну вновь начать работать в 1980 году, когда он подготовил для издания сборник Расширенная Вселенная^[англ.]. Хайнлайн не забывает о крупной литературной форме, в 1980-е годы он успел написать ещё пять романов. В 1983 году он посетил Антарктиду, последний материк, на котором ещё не бывал^[11].

Но здоровье писателя значительно ухудшилось к 1987 году, что заставило его с Джинни переехать из Бонни Дун в близлежащий городок Кармел, чтобы иметь возможность получать необходимую медицинскую помощь. Там он и умер во сне на 81-м году жизни от последствий эмфиземы утром 8 мая 1988 года^[37], во время начальной стадии работы над романом из серии «Мир как миф». Его тело было кремировано, а прах развеян над Тихим океаном^[18].

Традиция разделять творчество Роберта Хайнлайна на несколько периодов происходит, вероятно, из работы Алексея Паншина «Heinlein in Dimension» (1968)^[24]. Паншин делил писательскую карьеру Хайнлайна на три периода: влияния (1939—1945), успеха (1947—1958) и отчуждения (1959—1967)^{[38][~ 8]}. Критик Гэри Вестфаль, не согласный с периодизацией Паншина, разделяет всё творчество писателя на две части: научно-фантастическую (1939—1957) и сатирическую (1958—1988), обосновывая такое деление запуском первого искусственного спутника Земли, который подвёл итог пропагандистской деятельности писателей-фантастов^[39]. Российский критик и писатель Андрей Балабуха выделяет три периода: начальный (1939—1942), зрелый (1947 — середина 1960-х, в два потока) и последний (1970—1988)^[5]. Другой российский исследователь наследия Хайнлайна, Андрей Ермолаев, не опровергая периодизацию Балабухи, указывает на значительный переворот в душе писателя в 1960-е годы, что привело к заметному контрасту поздних романов относительно более раннего творчества^[40]. Однако Джеймс Гиффорд довольно скептически относится к подобным попыткам разделения произведений автора по периодам, отмечая, что у каждого читателя и исследователя будет своё видение подобной периодизации, и при этом всегда найдутся произведения, не укладывающиеся в разработанную схему^[24]. Таким образом, единой общепринятой периодизации творчества Хайнлайна не существует.

Первый роман, написанный Хайнлайном, назывался «Нам, живущим» (1939), хотя был опубликован только в 2003 году. Он был больше похож на серию лекций по социальным теориям и оказался неудачным в литературном отношении^[8]. Однако Джон Клют в своём обзоре на роман утверждал, что если бы Хайнлайн и его коллеги смогли опубликовать подобную «взрослую» НФ на страницах тогдашних журналов, то научная фантастика сейчас «по крайней мере не играла бы такую фантастически плохую роль, как некоторые её ныне живущие разновидности»^[41].

Потерпев неудачу с романом, Хайнлайн в 1939 году начал продавать в редакции журналов свои первые рассказы, составившие позднее цикл «История будущего». Его карьера на этом этапе была тесно связана со знаменитым редактором Джоном Кэмпбеллом. Вспоминая это время, Фредерик Пол называет Хайнлайна «величайшим писателем-фантастом эпохи Кэмпбелла»^[42]. Айзек Азимов говорил, что, начиная со своего первого опубликованного рассказа, Хайнлайн был признан лучшим писателем-фантастом и сохранил этот титул до конца жизни^[43]. В журнале Astounding Science Fiction в мае 1941 года для «Истории будущего» была опубликована схема политических, культурных и технологических перемен XX века и далее. Однако в дальнейшем Хайнлайн написал много рассказов и романов, отклонявшихся от его ранней схемы, но образующих самостоятельные циклы. Реальность XX века опровергла его «Историю будущего». Несоответствия Хайнлайн сумел преодолеть в 1980-е годы, введя концепцию «Мира как мифа».

Первый роман Хайнлайна был опубликован отдельным изданием только в 1947 году, это был «Ракетный корабль „Галилео“»^[44]. Первоначально редакция отвергла этот роман, потому что полёт на Луну считался тогда совершенно неактуальным. Только в конце войны Хайнлайн нашёл издателя — Charles Scribner’s Sons, который и стал каждое Рождество выпускать по роману для юношества, написанные Хайнлайном^[45]. Восемь книг в этой серии, начиная с «Космического кадета», были снабжены чёрно-белыми иллюстрациями Клиффорда Гери в стиле граттаж^[46]. В этот период был издан роман «Фермер в небе» (англ. Farmer in the Sky — в журнале Boys' Life, в четырёх номерах за август — ноябрь 1950 года, под названием Satellite Scout («Звёздный скаут»), который спустя пятьдесят лет был отмечен ретроспективной премией «Хьюго» за достижения в научной фантастике. На премию «Хьюго» из романов для юношества номинировался также ставший довольно популярным «Имею скафандр — готов путешествовать»^[47].

Ранние романы Хайнлайна интересны и детям, и взрослым. Его главные герои этого периода — обычно очень неординарные интеллектуальные подростки, пробивающиеся наверх в обществе взрослых. По форме эти романы просты — это рассказ о приключениях, конфликтах с учителями и родителями и т. д. Хайнлайн превосходно знал о цензурных ограничениях, и поэтому его романы часто консервативны по форме, что не мешало ему проводить идеи, невозможные в «тинэйджеровской» фантастике других авторов тех же лет. Хайнлайн полагал, что юные читатели гораздо более искушены, чем это обычно считается, поэтому в своих книгах он пытался подтолкнуть их к размышлениям^[29]. В «Красную планету» (1949), где речь идёт о революции, в которую вовлечены учащиеся интерната на Марсе, редактор потребовал внести изменения. Его смутило, что подростки ловко обращаются с оружием, а кроме того, слишком экзотично выглядел механизм размножения марсиан (у которых было три пола, совпадающих со стадиями развития)^[29]. Хайнлайну вообще не везло с издателями: в «Марсианке Подкейн» пришлось заново писать финал, а «Кукловоды» и «Чужак в чужой стране» были сначала изданы в сильно сокращённом виде^[24]. В конце 1950-х годов стал очевиден конфликт взглядов и образа жизни Хайнлайна с его амплуа — писателя для тинэйджеров.

Джеймс Блиш в 1957 году объяснял успех ранних романов Хайнлайна высококачественной техникой и структурой письма, его врождённым, практически инстинктивным пониманием технических приёмов в фантастике, которые остальные писатели постигали в результате горького опыта^[48].

Хайнлайн стал автором множества клише, без которых немыслим фантастический жанр, но революционных в своё время. Например, роман «Кукловоды» (1942, напечатан в 1951) породил идею пришельцев-паразитов, подчиняющих человеческую волю.

С серией романов для юношества было покончено при появлении романа «Звёздный десант» (1959), который должен был стать очередным романом для Scrinber’s, но из-за своей дискуссионности не был принят издательством. Этот роман стал ответом на призывы к одностороннему прекращению ядерных испытаний со стороны США^[49].

В этот период Хайнлайн написал свои самые знаменитые романы. Его работы исследуют в этот период все темы, от либертарианства и индивидуализма до свободной любви, что составляет до некоторой степени шокирующий контраст с тематикой его ранних романов^[50]. Всё началось с «Чужака в чужой стране» (1961), который является логическим продолжением неопубликованного литературного дебюта с теми же темами свободной любви и радикального индивидуализма^{[~ 9]}.

«Чужак в чужой стране» писался более 10 лет и в предварительном варианте назывался «The Heretic», он был закончен после перерыва для работы над «Звёздным десантом». Возможно, Хайнлайн опубликовал бы роман и раньше, в одном из более ранних вариантов, но в 1950-е годы из-за сексуальной составляющей книги опубликовать её было практически невозможно^[51]. Даже в начале 1960-х годов у автора возникли сложности с публикацией романа, в издательстве «Putnam» не хотели издавать его из-за темы секса и религии, и вообще в редакции больше надеялись на то, что Хайнлайн продолжит писать успешные романы для юношества. Лишь сократив книгу с 220 000 до 160 000 слов, он добился публикации романа, доказав заодно свою способность писать и продавать художественные произведения любых жанровых категорий^[8].

По мнению критиков и публики, лучшим романом Хайнлайна является «Луна — суровая хозяйка» (1966). В нём описана война за независимость лунных колоний, с изложением анархической доктрины об опасности любого правительства — включая республиканское — для индивидуальной свободы.

В этот период Хайнлайн обращается также к фэнтези. Он написал несколько рассказов в этом жанре ещё в 1940-е годы, но его единственным «чистым» фэнтези был роман «Дорога доблести» (1963).

Следующий роман Хайнлайна — «Не убоюсь я зла» (1970, в другом переводе «Пройдя долиной смертной тени») — окрашен заметными сатирическими мотивами и даже элементами антиутопии^[52]. Логически к этому роману примыкает другой — «Достаточно времени для любви» (1973).

Проблемы со здоровьем преследовали писателя следующие несколько лет. Лишь к 1979 году он закончил следующий роман, «Число Зверя», после чего создал ещё четыре романа, включая «Уплыть за закат» (1987). Все эти книги явно связаны между собою особенностями персонажей, а также временем и местом действия. Эта пенталогия стала изложением философии Хайнлайна. В них много философских моно- и диалогов, сатиры, множество рассуждений о правительстве, сексуальной жизни и религии^[39][53]. Многие критики отзывались об этих романах отрицательно^[54][55][56]. Ни один из них не был удостоен премии «Хьюго».

Сюжеты поздних романов не являются однотипными. «Число Зверя» и «Кот, проходящий сквозь стены» начинаются как легкомысленные приключенческие истории, плавно переходящие в поток авторской философии в финале. Критики до сих пор спорят, является ли литературная «небрежность» признаком усталости мастера, его невнимания к форме рассказа, отсутствия редакторского контроля, или же это — сознательное желание порвать со стереотипами жанра и расширить границы научной фантастики, перейти на новый творческий уровень^[40]. По стилю «Число Зверя» можно причислить к разновидности «магического реализма». Критики полагают, что поздние романы Хайнлайна являются своеобразными ответвлениями «Истории будущего» и объединяются под общим заглавием «Мир как миф» (от лозунга пантеистического солипсизма — экзотической доктрины, предложенной одной из героинь «Числа Зверя»)^[57].

Несколько особняком здесь стоят романы «Фрайди» и «Иов, или Осмеяние справедливости». Первый является более традиционным приключенческим произведением с тонкими отсылками к раннему творчеству Хайнлайна, а второй — явной антирелигиозной сатирой^[58].

Вирджиния Хайнлайн (ушедшая из жизни в 2003 году) в 1989 году издала сборник «Ворчание из могилы» (англ. Grumbles from the Grave), являющийся собранием переписки Хайнлайна с его издателями. В сборнике «Реквием: дань памяти Мастера» (англ. Requiem: Collected Works and Tributes to the Grand Master, 1992) увидели свет некоторые ранние рассказы, которыми Хайнлайн был недоволен и не публиковал при жизни. Были изданы публицистические книги Хайнлайна: «Tramp Royale», описание их кругосветного путешествия начала 1950-х годов, а также книга «Забирайте своё правительство» (англ. Take Back Your Government, 1946). В 2003 году впервые издан первый его роман «Нам, живущим» (англ. For Us, the Living), считавшийся до этого утраченным^[59]. В 2012 году было закончено издание полного собрания сочинений Хайнлайна в 46 томах, известное как Virginia Edition^[60][61].

Спайдер Робинсон, коллега, друг и почитатель Хайнлайна^[62], взяв за основу его неопубликованные наброски от 1955 года, написал роман «Переменная звезда»^[63]. Роман был издан в 2006 году с именем Хайнлайна на обложке над именем Робинсона^[64]. В 2020 году был опубликован никогда не выходивший в свет роман «Погоня за панкерой» (1977), часть материала которого была использована при написании «Числа зверя».

Политические взгляды Хайнлайна сильно колебались в течение его жизни, что сказывалось на содержании художественных произведений. В ранних работах, включая его неопубликованный роман «Нам, живущим», элементы политики Рузвельта попросту перенесены в космос XXI века, например, Космический строительный корпус из рассказа «Неудачник» явно является футуристической версией Гражданского корпуса охраны окружающей среды.

Романы из юношеской серии написаны с позиции консервативных ценностей. В «Космическом кадете» именно под военным руководством мировое правительство обеспечивает мир во всём мире. Патриотизм и решительная поддержка военных являются ключевыми элементами консерватизма Хайнлайна, который с 1954 года перестал считать себя демократом^[19]. «Звёздный десант», где говорится о наличии положительной роли у насилия в истории человечества, некоторые критики называют апологией фашизма и милитаризма^{[31][65][66][67][68]}. Вопреки подобной критике, сам автор лишь утверждал, что нет ни единого шанса избавиться от войн в обозримом будущем, так как таковы реалии многообразной человеческой цивилизации^[69], а также был против всеобщей воинской обязанности^[70].

Не следует отрицать наличие более чем либеральных взглядов у Хайнлайна. Писавшийся в одно время со «Звёздным десантом» «Чужак в чужой стране» стал культовой книгой хиппи, а «Луна — суровая хозяйка» служила источником вдохновения для либертарианцев. Отклик у обеих групп вызвали его темы личной свободы мыслей и действий^[71]. Среди американских писателей, оказавших литературное влияние на либертарианство, Хайнлайна ставят на второе место после Айн Рэнд^[72].

Христианство и власть. Специфическими были взгляды Хайнлайна на христианство, столь актуальное в США. В частности, он был против любого сращения власти и религии, что и привело к написанию «Иова», где он любую организованную религию буквально пригвоздил к позорному столбу. Много об этом написано и в «Чужаке в земле чужой». «История будущего» содержит период «затмения», в который фундаменталисты устанавливают протестантскую диктатуру в США.

Положительная оценка военных, особенно в романах для тинэйджеров, тесно связана проповедью Хайнлайном индивидуализма. Его идеальные военные (особенно в романах «Между планетами», «Луна — суровая хозяйка», «Красная планета» и, разумеется «Звёздный десант») — это всегда отдельно взятые добровольцы, иногда — повстанцы. Поэтому и правительство для Хайнлайна — это как бы продолжение армии, которая должна защищать свободное общество (такая идея содержится даже в романе «Достаточно времени для любви»).

Ранний Хайнлайн склонялся к социализму, но на всю жизнь остался убеждённым антикоммунистом. Из поездки в СССР в 1960 году Хайнлайн вернулся антисоветчиком^[6], что отразилось в серии эссе, таких как «Pravda — значит „Правда“» и «„Интурист“ изнутри».

Мальтузианство и войны. Хайнлайн был убеждённым мальтузианцем, ибо считал, что давление населения на окружающую среду диктует поведение социума. Особенно ярко это проявилось в романах «Красная планета» и «Небесный фермер» (1950). Здесь интересен эпизод в «Жизнях Лазаруса Лонга» (1973), описывающий столкновения фермеров с банком, где Хайнлайн очень выпукло изобразил трагический процесс превращения пионерского общества в цивилизованное. Хайнлайн явно отдаёт предпочтение эволюционному пути развития общества, хотя многие его романы являются хрониками революций (на Марсе, Венере и Луне). Ярким примером его идеологии является «Луна — суровая хозяйка», где свергшие авторитарный режим колонисты становятся жертвами общего пути развития человечества, всё более и более ущемляющего личность (об этом, впрочем, написано уже в романе «Кот, проходящий сквозь стены»).

Хайнлайн вырос в обществе с расовой сегрегацией, а как писатель прославился в период борьбы афроамериканцев за свои гражданские права. Впервые скрытые выпады против расизма появляются в повести «Джерри — человек» (1947 год) и романе 1948 года «Космический кадет». Его ранние произведения шли впереди своего времени в своём явном неприятии расизма и наличии «небелых» персонажей, так как до 1960-х герои в научной фантастике чаще имели зелёную кожу, чем чёрную^[73]. Он иногда играл с цветом кожи своих героев, сначала заставляя читателей ассоциировать себя с главным героем, а затем вскользь упоминая его не белое происхождение, как это было в «Туннеле в небе» и «Звёздном десанте»^[74]. Открыто этой темы (именно на американском материале) Хайнлайн коснулся в романе «Луна — суровая хозяйка».

Самым провокационным в этом смысле стал роман 1964 года «Свободное владение Фарнхэма», в котором белые герои с чёрным слугой оказались заброшенными на две тысячи лет в будущее, где существует кастовое рабовладельческое общество, в котором рабами являются сплошь белые, а господствующей кастой — чёрные и мусульмане.

В начале Второй мировой, когда США проводили политику изоляционизма (суть которой состояла в невмешательстве в боевые действия), Хайнлайн в 1940 году пишет повесть «Шестая колонна», где американское сопротивление борется с агрессорами жёлтой расы, уже захватившими к тому времени весь Евразийский материк (включая Россию и Индию). Позже он отмежевался от расистских аспектов этой повести, признавая, что создавал её на основе устного пересказа Кэмпбеллом сюжета своего ненаписанного рассказа, а также ради гарантированного гонорара^[75]. Вообще многие критики пытались уличить Хайнлайна в пропаганде «жёлтой угрозы»^[76][77], что можно также усмотреть в некоторых эпизодах «Туннеля в небе» и «Небесного фермера». Впрочем, в той же «Шестой колонне» ревностно служит США американец азиатского происхождения, а мечтает о будущей диктатуре учёных белый профессор.

Многие романы Хайнлайна — истории революции, направленной против политического притеснения. Однако Хайнлайн далёк от манихейства, поэтому изображает угнетателей и угнетённых иногда даже двусмысленно. В «Свободном владении Фарнхэма» сын главного героя сначала пытается отделиться, но затем идёт на кастрацию ради собственного места в жизни.

В дальнейшем Хайнлайн смещает фокус своего внимания на притеснение личности обществом, а не правительством.

Для Хайнлайна неотделимы понятия индивидуализма и высокого интеллекта, и компетентности. Это очень ярко и прямо проповедуется в романах для юношества, а в «Жизнях Лазаруса Лонга» сборник афоризмов оканчивается коронным: «Специализация — для насекомых»^[78].

Для Хайнлайна личная свобода означала и свободу сексуальную, поэтому тема свободной любви появляется у него в 1939 году и не исчезает до самой смерти. Развитие темы секса в раннем творчестве писателя часто критикуют за жеманность, неуклюжесть и отсутствие непосредственных описаний^[79][80]. По ряду причин на раннем этапе Хайнлайн затрагивал сексуальность в очень небольшом количестве произведений, однако начиная с «Чужака в чужой стране» (ставшей одной из первых НФ-книг, в которой открыто обсуждаются вопросы секса) эта тема занимает значительное место в его работах^[62]. Ближе к концу карьеры Хайнлайн начал описывать эрекцию и оргазм уверенно и с юмором^[81].

Рассказ «Все вы зомби»^[82] (1959) и роман «Не убоюсь я зла» (1970) поднимают тему изменения пола.

В некоторых романах, особенно на позднем этапе творчества, Хайнлайн обращается к исследованию детской сексуальности и инцеста. Например, в «Свободном владении Фарнхэма» у дочери главного героя Карен по ряду намёков автора проявляется комплекс Электры: она прямо говорит, что выбирая между отцом и взрослым братом, как мужьями, предпочтёт отца. Тема инцеста фигурирует также в «Детях Мафусаила», «Дороге доблести», «Достаточно времени для любви»^[81].

Интересно, что почти все женские персонажи Хайнлайна обладают явно рациональным умом и характером. Они неизменно компетентны, умны, интеллектуальны, храбры, и всегда контролируют жизненные обстоятельства (насколько это вообще возможно), не уступая в этих качествах мужским персонажам^[83]. Образцом для сильных женских персонажей из ранних работ Хайнлайна, возможно, была его вторая жена Леслин МакДональд, в дальнейшем же её место заняла Вирджиния Хайнлайн^[84]. Хотя у них часто есть антиподы — ханжеские, ограниченные женщины, с которыми главный герой связан узами брака — как в «Свободном владении Фарнхэма», «Иов, или осмеяние справедливости».

Впрочем, не следует считать Хайнлайна апологетом феминизма. Так, в «Двойной звезде» (1954) секретарша Пенни (вполне умная и рассудительная) — позволяет эмоциям вмешиваться в её должность и выходит замуж за своего босса — преуспевающего политика^[85].

Важным источником здесь является роман «Уплыть за закат», где главная героиня Морин Джонсон задаётся вопросом: «Целью метафизики является задавать такие вопросы: Для чего мы здесь? Куда мы попадаем после смерти? И — Почему эти вопросы неразрешимы?» Вопросы — основа метафизики Хайнлайна. Лазарус Лонг (её сын) в романе 1973 года справедливо заявляет, что для того, чтобы ответить на вопрос «что есть Вселенная?», необходимо выйти за её пределы.

Наиболее концентрированно философские проблемы выражены Хайнлайном в произведениях короткой формы. Солипсизм — «Они», причинность — «По собственным следам», ограниченность человеческого восприятия — «Аквариум с золотыми рыбками», иллюзорность мира — «Неприятная профессия Джонатана Хога».

В 1930-е и 1940-е годы Хайнлайн глубоко интересовался учением об общей семантике Альфреда Коржибски и посещал его семинары. Тогда же Хайнлайн заинтересовался учением мистика Петра Демьяновича Успенского.

Идея Мира как мифа (англ. World as Myth) принадлежит Хайнлайну и была развита им в книге «Число зверя». Согласно ей, мифы и вымышленные миры существуют как несчётное множество Вселенных, параллельно с нашей. Точнее, число вымышленных вселенных составляет 10 314 424 798 490 535 546 171 949 056, или ${\displaystyle {(6^{6})}^{6}}$. В этой мультивселенной история будущего Хайнлайна — это лишь одна из огромного числа Вселенных, которые составляют мир как миф.

Романы, составляющие цикл^[86]:

• Достаточно времени для любви
• Число Зверя
• Кот, проходящий сквозь стены
• Уплыть за закат

Роберт Хайнлайн не оставил после себя никакой известной тройки законов, которые были у Айзека Азимова и Артура Кларка. Однако в эссе 1947 года «On the Writing of Speculative Fiction» он рассказал о пяти правилах писательского успеха^[24]:

1. Вы должны писать.
2. Вы должны заканчивать написанное.
3. Вы должны воздерживаться от переделки, кроме случаев, когда этого потребует редактор.
4. Вы должны выйти с вашим произведением на рынок.
5. Вы должны держать его на рынке, пока его не купят.

Писатель не скрывал от потенциальных конкурентов эти правила, так как полагал, что очень немногие авторы смогут полностью им следовать^[87].

Наряду с Айзеком Азимовым и Артуром Кларком, Роберт Хайнлайн оценивается как один из трёх Великих Мастеров фантастики^[88][89], он признавался первым в этой тройке^[90]. Он был одним из ярких представителей Золотого века научной фантастики и начало его карьеры было тесно связано с редактором Astounding Science Fiction Джоном Кэмпбеллом^[91].

Известность пришла к Хайнлайну очень рано. Уже в 1953 году при опросе ведущих НФ-авторов того времени, он указывался как наиболее влиятельный современный автор^[92]. В 1974 году его первым из всех писателей-фантастов удостоили Damon Knight Memorial Grand Master Award за прижизненные заслуги перед научной фантастикой. Критик Джеймс Гиффорд писал: «Хотя многие другие авторы превзошли Хайнлайна по результативности, мало кто может утверждать, что оказал настолько обширное и продуктивное влияние на жанр, как он. Десятки писателей-фантастов довоенного Золотого века по сей день с неприкрытым энтузиазмом доверяются Хайнлайну ради развития собственной карьеры, формирования своего стиля и сюжетов»^[93].

Хайнлайн внёс свой вклад и в освоение космоса. В снятом по его сценарию фильме 1950 года «Место назначения — Луна» пропагандируется идея космической гонки с Советским Союзом, за десять лет до того, как это явление стало узнаваемым, при этом фильм продвигался посредством беспрецедентной рекламной кампании в печатных изданиях. Многие астронавты и другие лица, причастные к космической программе США, вдохновлялись творчеством Роберта Хайнлайна, например его повестью «Человек, который продал Луну»^[94].

Всего за 48 лет писательской карьеры Хайнлайн создал 33 романа^{[~ 10]}, 59 рассказов и 16 сборников произведений. По мотивам его сочинений снято 4 кинофильма, 2 телесериала, создано несколько радиопостановок и пр.^[95]

В СССР Хайнлайн впервые был переведён ещё в 1944 году^[96], однако к 1990 году число изданий Хайнлайна на русском языке не превышало 20. В основном это были рассказы, только в 1977 году в журнале «Вокруг света» (№ 1−5) был опубликован роман «Пасынки Вселенной». С 1990-х годов популярность писателя в России резко выросла (45 изданий в 1992 году, к 2003 — более 500)^[97], увидели свет несколько представительных собраний сочинений. Первым из них были «Миры Роберта Хайнлайна» в 25 томах^{[~ 11]}.

В 2003 году организацией, ответственной за сохранение наследия Хайнлайна, была учреждена его именная премия, которая вручается за написание произведений, вдохновляющих людей на освоение космоса. Также есть литературная «Премия Райслинга»^[англ.] по имени героя рассказа «Зелёные холмы Земли» — космонавта, потерявшего зрение, но не космос и ставшего космическим бардом — присуждаемая за лучшее фантастическое произведение, написанное в поэтической форме^[100].

Жёлтым цветом выделены ретроспективные награды, которые вручались через значительное время после публикации произведения.

За свою плодотворную писательскую карьеру Хайнлайн написал более 30 романов и множество произведений малой формы. Все его произведения можно разделить на несколько групп: цикл «История будущего» с примыкающими циклами «Лазарус Лонг» и «Мир как Миф», серия «юношеских» романов для издательства Charles Scribner's Sons и отдельные «взрослые» романы.

Список романов

• 1950 — «Место назначения — Луна»
• 1953 — «Проект „Лунная база“»
• 1958 — «Пожиратели мозгов»
• 1992 — «Дверь в лето» (телеспектакль)
• 1994 — «Кукловоды»
• 1997 — «Звёздный десант»
• 2012 — «Звёздный десант: Вторжение»
• 2014 — «Патруль времени»
• 2021 — «Дверь в лето»

• Alexei Panshin. Heinlein in Dimension: A Critical Analysis. — Advent, 1969. — 204 с. — ISBN 978-0-911682-01-4. (англ.)
• Robert A. Heinlein. Expanded Universe. — Grosset & Dunlap, 1980. — 582 с. — ISBN 978-0-448-11916-8. (англ.)
• Robert A. Heinlein, Virginia Heinlein. Grumbles From the Grave. — Del Rey / Ballantine, 1990. — 283 с. — ISBN 978-0-345-36246-9. (англ.)
• James Gifford. Robert A. Heinlein: A Reader's Companion. — Nitrosyncretic Press, 2000. — 304 с. — ISBN 978-0967987408. (англ.)
• William H. Patterson Jr. Robert A. Heinlein: In Dialogue with His Century: Volume 1: 1907-1948: Learning Curve. — Tor Books, 2010. — 624 с. — ISBN 978-0765319609. (англ.)
• William H. Patterson Jr. Robert A. Heinlein in Dialogue With His Century: Volume 2: 1948–1988: The Man Who Learned Better. — Tom Doherty Associates, 2014. — 672 с. — ISBN 0-7653-1961-6. (англ.)

• Русский раздел на официальном сайте Хайнлайна Архивная копия от 31 мая 2013 на Wayback Machine
• Библиография Роберта Хайнлайна на сайте Internet Speculative Fiction Database
• Хайнлайн, Роберт на сайте «Лаборатория Фантастики»